De tangos, romances y egos

Escribo estas líneas a la víspera de que el mundo se acabe, y las enfoco como la rúbrica de un testamento impersonal y desencantado, como una broma irrelevante que se ahoga en su propia estupidez y diáfano desconocimiento. Hablando en plata, que los mayas me la traen bastante floja, y que si no os molesta ni estáis ocupados abrazando a vuestras familias, consumando extremaunciones o pagando a lumis para que os desfloren de una santa vez, voy a hablaros del último libro de Arturo Pérez-Reverte. 

Los que hicieron este cartel están muertos

   Dicho caballero, imagino, no necesita presentación alguna por mi parte, y no sólo por ser uno de los autores más leídos de nuestro país, sino también por su, cuanto menos, peculiar personalidad, que encuentra periódico desahogo en una columnita de El Semanal y en el bar de una tal Lola. Sí, porque resulta que también es periodista, o lo fue, volviendo, tras varios años cubriendo conflictos armados, a su querida España para ponerla de vuelta y media al mismo tiempo que proclamaba cuánto la amaba y se lamentaba de su suerte. Últimamente, claro, esa bilis que siempre se empeñó en derramar justificadamente sobre nuestra patria no resulta tan transgresora, sino que ha devenido en más de lo mismo, pero conservando su gracia. Porque nadie insulta a los señores ministros, senadores y gente de similar calaña como Pérez-Reverte, nadie se caga con tanto ingenio en la basura que el día a día deposita en nuestra puerta como Pérez-Reverte, y nadie tiene un ego tan grande como Pérez-Reverte. Un ego tan grande que cuando nuestro estimado literato procedente de Murcia (y no del País Vasco, como cuenta la leyenda) viaja en avión ocupa dos plazas. De ventanilla a ventanilla.

   Y a pesar de que se dedique a escribir best-sellers (en verdad es una tragedia que sus libros se vendan tanto, ¿no?) es un escritor como la copa de un pino, que con el paso de los años ha ido puliendo un estilo personal, caracterizado por la mala leche, los diálogos afilados y más mala leche aún. Ahí tenemos la saga de El capitán Alatriste que, aunque no logre que los niños dejen de ser cada vez más imbéciles, se lee en las escuelas, algo así como pedagógicamente. También tenemos esas dos pequeñas joyas (que también deberían ser lecturas obligadas para los infantes, y resumidas con la ayuda de El Rincón del Vago, o con lo que sea que haya ahora), llamadas La sombra del águila y Cabo Trafalgar. La reina del sur (inspiración de un culebrón venezolano en el que Pérez-Reverte también se cagó en su momento), La piel del tambor, El húsar (su primera novela, escrita cuando llevaba gafas y no imponía ningún respeto), El pintor de batallas... Todos sus libros, con excepción de El asedio (un ladrillo de proporciones históricas), merecen la pena, y están muy bien escritos.

Jijijijijiji

   Todos éstos ahondan en el tema por antonomasia de Pérez-Reverte: lo crueles y lo imbéciles que todos, intrínsecamente, somos. Ya sabéis, que el hombre es un lobo para el hombre, que es el animal que más se parece al ser humano, etecé. Puede recurrir a episodios históricos o a enrevesadas tramas policíacas, pero siempre acabaremos en un punto común, y aquella frase que dice que un autor siempre escribe la misma novela nunca será tan cierta como en el caso de Arturito. O a lo mejor no.

   Porque su último libro, El tango de la Guardia Vieja, me ha sorprendido bastante, en ese aspecto. Pérez-Reverte quizá será capaz de reírse de un pobre ministro que llora, pero eso no quita que tenga su corazoncito. Y es que, por primera vez en su (gran) trayectoria literaria, ha escrito una historia de amor completa, desesperadamente romántica, una tragedia encantadora de ésas que, mientras discurren y se complacen en ponerle todos los impedimentos posibles a los protagonistas para que no acaben juntos, te vas enamorando de ellos. Tanto de él, Max Costa, un ladrón de guante blanco que, según Pérez-Reverte, está buenísimo, como de ella, Mecha Inzunza, una aristócrata de moral descuidada y selectivas perversiones. Cómo no, esta última está casada (con un compositor de tangos, para más señas), y busca emociones fuertes, encontrándolas en un, aparente, bailarín profesional a bordo de un crucero que va hacia Buenos Aires. Como podéis observar, la estampa no podría ser más romántica, más folletinesca, y eso que aún no os he hablado (ni lo voy a hacer, leeros el maldito libro) de la trama de espionaje, de los callejones de Buenos Aires, de la Guerra Civil o de la Guerra Fría focalizada en campeonatos de ajedrez.

Cara del escritor cuando los académicos de la RAE le preguntaron: "¿Qué prefieres, T minúscula o T mayúscula?"

   Todo eso, y mucho más, es lo que el lector se puede encontrar en El tango de la Guardia Vieja, una novela que se aleja, desde su misma premisa, de lo típico que nos suele ofrecer el autor (apenas hay tiros, o grandiosos insultos), pero que no deja de ser revertiana como la que más, con todo lo bueno y lo malo que eso nos deja. Así, encontramos diálogos sublimes, ricos en frases épicas (Max Costa es un grande, y a veces cuesta creer que sea tan ingenioso), y personajes complejos, atractivos y sumidos en ese aura de dignos perdedores a la que el bueno del autor nos tiene acostumbrados. Y, también, nos encontramos con descripciones demasiado prolijas (el tío es como Tolkien, pero en vez de estudiar puertas pintadas de negro se dedica a contarnos EN TODO MOMENTO como están vestidos todos y cada uno de los personajes) y soluciones argumentales efectistas que acaban acusando demasiados cabos sueltos (el asunto del espía republicano podría haber dado más de sí). 

   En fin, pero Pérez-Reverte es como es, y yo le quiero como es, del modo más heterosexual posible. Sobre todo ahora que parece saber escribir sobre el amor con innegable acierto, y con una inédita sensibilidad (hay pasajes según acabamos que llegan a ser hasta poéticos). Además, sigue sumergiéndonos en épocas y ambientes como nadie (me río yo de Ken Follet y de sus libros sin fin), y su minucioso y usual trabajo de documentación vuelve a lograr que sepamos más cosas sobre temas que ni siquiera sabíamos que nos interesaban (como el tango o el ajedrez, del que ya hizo su tesis doctoral en La tabla de Flandes). Sólo queda proclamar este libro como uno de los más conseguidos del autor, y reiterar mi orden de que lo leáis en cuanto tengáis ocasión, antes de que se vuelva a acabar el mundo y tal. O eso, o Pérez-Reverte os insultará por Twitter. Vosotros veréis.

Lo imposible en España es no tener los cojones cuadrados

Hola queridos amigos, queridas amigas y queridas familias. Si habéis pillado la referencia a Arguiñano sólo puede significar dos cosas: o bien no vais a clase porque os ponéis al lado del calentador para que parezca que tenéis fiebre pero lo único que llegáis a conseguir es hacer el gilí porque si tu madre quiere que vayas, vas a ir; o bien os pasáis tanto riempo delante de pantalla SONY Bravia que no os habéis percatado de que... wait for it,... hace tiempo que no escribo, dary. No es que lo sienta, pero lo siento (y a veces hasta lo acuesto hahahahaha ¡Cállate Típicoidiotaquesiemprehaceelchistefácil, típicoidiotacomoÁlvaroMacías, unchavalmuyawesomesinembargo). No ha sido culpa mía, la culpa es del script. Pero bueno, yo he venido aquí a hablar de cine, de buen cine, que no de sólo cine español... Pero no corras joder, que no me refiero a Garci.

Cara de 'Yo hice el tráiler más aburrido ever done, ¿me importa? No mucho, soy así, transgresor.'

Yo he visto 'Lo Imposible', que es de Jota A Bayona, el que hizo 'El Orfanato' y al que de pequeño le gustaban los títulos consistentes en 'Articulo + Nombre', por eso en sus trabajos ponía en grande 'El Título'. Pues bien, Jota ha hecho algo que sólo unos pocos han sido capaces (ni Garci ni Batman entre ellos): hacer una película española y que parezca que no es de aquí. O sea, que con producción patria, técnicos del territorio nacional y rodando námenos que en los (ya finiquitados, fiambres, que no hay pasta para comer) Estudios Ciudad de la Luz de Alicante (Valencia es nuestra Grecia), ha conseguido una película que lo mismo puede ver un americano medio como un español medio como un japonés medio como medio alemán. Porque además es una película en la que se trata un tema que todos recordamos: el tsunami que azotó las costas asiáticas a fines de 2004. Pero no es la típica película de catástrofes en la que hay muchas familias indirecta y casualmente entrelazadas con un cabecilla que es un padre de familia que no ha sido hasta este momento buen padre pero que quiere redimirse ahora que el fin del mundo llega y un niño medio rebelde que en vez de pasarse al lado oscuro se transforma en héroe salvando a la chica de la que estaba in love desde muy joven porque era la hija de los vecinos pero éstos no la dejaban verle porque era una mala influencia y que después de esto le consideran el novio perfecto tenga hipoteca o no, amén de un presidente de los Estados Unidos que es negro, y si puede ser, interpretado por Morgan Freeman, no. Jota se ha centrado en una sola familia, de gente real, una mujer llamada María que publicó su historia y la de su familia poco después de la catástrofe y que, tras leerla, Jota no pudo sacar de su cabeza, como la cera de colores de Homer.

De una forma extraña me recuerda a Rafa Mora

Pues con sus dos cullons se fue Jota a EE.UU. a buscar financiación ('Show me the money', decía, irónico e incapaz de prever lo que le venía encima). Pero allí sólo le dieron largas porque los productores le exigían que "lo del tsunami lo hacemos con efectos especiales", y Jota "que no, que nosotros nos hacemos un mega gigantesco ultra super grande tanque de agua, lo llenamos de agua, y ahí que rodamos". Los productores tuvieron la decencia de comprarle a Jota un billete de vuelta a España, pero él no se rindió. En su visita a los yankees se convenció a Naomi Watts, a Obi Wan McGregor y a un chaval que se parece pero no es Freddie Highmore para que hicieran de protas, los cuales, todo hay que decirlo, están soberbios, en serio, son la poll* sus interpretaciones (incluso te olvidas que Naomi hiciera King Kong o Ewan tenga un sable de luz antitsunamis). No contento con ello vino aquí y se convenció a nosecuántos para que pusieran el dinero en un abrir y cerrar de ojos taiwanés, y se puso a rodar con treinta milloncejos de euros, broza para un americano.

Soy un póster extradiegético que mira al fuera de campo. ¿Entiendes ahora cómo me siento?

La película que le ha salido es un film muy grande, en serio. Tiene sus defectos, como ciertas escenas un tanto condescendientes con el espectador, o un uso de la música no apto para todo el mundo, pero de ahí  a que venga Carlos Boyero, el hombre que tiene hechos de celuloide sus cuadrados huevos, a decirnos 'que si menosprecia al espectador, que si la música en los momentos emotivos es infame, que si me trago cine indie es para poder cagarlo'... ¡Una pala y una espiocha le daba yo! Será posible las cosas que hay que oír para una vez que hacemos buen cine, disfrutable, muy pero que muy sentimental (en el buen sentido, id est, genera sentimientos, muchos, como los Snacks de Kellog's) y que hace soltar alguna lagrimilla. Luego está otro crítico diciendo que la peli es buena en su primera media hora, el resto, un telefilm de Antena3. A ese es pa' cogerlo por el pescuezo y fusilarlo al amanecer (y yo de amaneceres sé un rato). Por favor, que el cine está muy caro, no le quiten la ilusión a quien quiera ir. Yo, como buen ciudadano, os digo que vayáis al cine, que el pobre de Jota se lo ha currado, que, os lo creáis o no, todo en esta peli a nivel técnico lo han hecho españoles, y que, por Dios, por mucha agua que salga, no aparece nadando David Meca por ahí. Y eso siempre es un plus.